Um romance espirituoso e anárquico sobre forasteiros dos anos 80 em busca de trazer magia à paisagem, é um conto folclórico divertido sobre círculos nas plantações.
Com informações de The Guardian.
“Sem campos – sem nós. Sem nós – sem campos”, escreveu o grande escritor de natureza Tim Dee em seu livro de 2013, Four Fields. Ele fez uma ressalva: “Esses acres de terra em crescimento moldado, contando nossa história compartilhada repetidamente, são tão comuns, onipresentes e banais que – principalmente – paramos de percebê-los como algo além de substrato ou pano de fundo, a pista verde de giz de cera na parte inferior do desenho de cada criança.”
É essa miopia que Benjamin Myers explora em seu agitado e divertido romance The Perfect Golden Circle, ambientado durante o longo e quente verão de 1989. Thatcher, apartheid, o Muro de Berlim: as coisas pareciam sólidas naquela época. No West Country, porém, a história estava sendo feita à noite; os agricultores estavam acordando para descobrir seus campos de trigo decorados com círculos nas plantações e outros radiais misteriosos. Foi obra de extraterrestres ou proto Banksys?
No relato de Myers, os homens responsáveis não eram vândalos. Redbone e Calvert são um casal estranho; seus nomes podem sugerir um fabricante de camisas de Savile Row, mas a dupla está mais próxima em espírito de visionários centrífugos como o KLF. Redbone é mais jovem, viajou pela Europa com várias bandas e é popular entre as mulheres; Calvert é taciturno, sempre usa óculos escuros e tem PTSD depois de servir no SAS (Special Air Service) durante a guerra das Malvinas. Por semanas a fio, morando em uma van degradada, eles se movem pelo interior da Inglaterra. Seus objetivos: criar padrões cada vez mais deslumbrantes, permanecer anônimo, não ser pego.
Os campos raramente são tranquilos à noite. Redbone e Calvert encontram “lâmpadas”, dirigindo jipes de teto aberto, iluminando texugos e lebres antes de colocar cães sobre eles. Eles se deparam com pessoas fazendo sexo em laybys; boxeadores ciganos; uma velha fantasmagórica que diz estar procurando por seu cachorro desaparecido, Sebastian, quase todas as noites desde 1909; um aristocrata chateado que acaba por ser o filho do terceiro proprietário de terras mais rico do país.
Os dias também estão longe de ser bucólicos. As estradas do país estão repletas de ladrões, charlatães, oportunistas. Os círculos nas plantações atraem guardas da Fleet Street, ufólogos, um exorcista demoníaco, um vidente em desgraça e um físico aposentado explicando aos transeuntes que eles são “criados por um vórtice de plasma eletromagnético-hidrodinâmico”. Há também um grande mago da Cornualha, “uma nova era, um grupo vocal a cappella improvisando um trabalho que mais tarde aparecerá em seu álbum Lapsed Eden/Visions of Gaia, vários líderes ativistas do Greenpeace… quatro policiais, meia dúzia de cães e Brian Eno”.
“O que mais chama a atenção no livro é a maneira como ele descreve o tempo – sua espessura, mistérios, a maneira como ele flui e reflui.“
O romance começa de forma prodigiosa. A narrativa invoca lobos perseguindo bosques e campos cada vez menores que estão cheios de ossos, “apodrecendo nas profundezas do solo rico de um cemitério singular chamado Inglaterra”. Por toda parte, há ecos de David Peace, Gordon Burn, Stephen Barber – escritores que interpretam o passado recente como ocultismo, alucinatório. Há também espectros de outros campos politicamente mais carregados dos anos 80: Goose Green , Orgreave , a Batalha do Beanfield perto de Stonehenge.
Mas um fluxo constante de brincadeiras ilumina o clima. Redbone descreve sua nova direção musical como “merda de grindcore, mas com forte influência de acid house”. “Você não está mais fazendo reggae rural de West Country, então?” responde Calvert. É fácil imaginar Myers rindo ao inventar os nomes de alguns dos círculos: Throstle Henge Asteroid Necklace e Bracklebury Dodman poderiam ser faixas de Aphex Twin.
Myers não é um ironista. O que é mais impressionante em The Perfect Golden Circle é a maneira como ele descreve o tempo – sua espessura, mistérios, continuidades, a maneira como ele flui e reflui. Redbone sabe que “existe uma sub-Inglaterra, um lugar ctônico” no qual existem “tantos segredos que ultrapassam as limitações do aqui e agora”. Ele e seu amigo têm epifanias sobre pertencer a uma linhagem de pessoas que, ao longo de milênios, foram encantadas pelos campos. Uma canção de cuco é “um chamado ao longo dos séculos… um cântico para a terra em aquecimento”. Naquele verão nunca chove. Os campos de trigo “sussurram sua sede desesperada”. Calvert, um triste Tiresias, prevê novos vírus, cadeias alimentares quebradas.
Dee argumentou que os campos mostram “como vivemos tanto dentro do grão do mundo quanto contra ele”. Aqueles invadidos por Redbone e Calvert servem para enfeitiçar aquela persistente linhagem do pastoreio inglês que adora pilhas de barões e paisagens bem cuidadas. Eles incorporam uma contra-tradição: o ruralismo pagão e anarquista tão vividamente canalizado na Jerusalém de Jez Butterworth, ou no Penda’s Fen de David Rudkin, ou por grupos de arte desonestos como English Heretic e Folklore Tapes.
Para Redbone e Calvert, a Inglaterra “é um reino que pertence inteiramente aos dissidentes sonhadores e aos revolucionários de cauda de rato, e está aberto a todos os interessados. Todas as fronteiras e limites, visíveis ou não, estão lá apenas para serem queimados.” O Círculo Dourado Perfeito faz com que esses estranhos excêntricos pareçam sediciosos na arcadia, heróis folclóricos contemporâneos.
The Perfect Golden Circle é publicado pela Bloomsbury (£ 16,99), e pode ser encontrado na Guardianbookshop.com.
